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Le carte vini dei ristoranti stellati raccontano spesso meno
identità di quanto promettano. Tra grandi maison, allocazioni,
distribuzione e paura del rischio, molte liste finiscono per
somigliarsi. Il problema non è la presenza dei grandi nomi, ma
quando lo status sostituisce il pensiero, il racconto e il
rapporto reale tra vino, cucina e cliente.

L’analisi di Sara Danese, “I Looked at 1,000 Wine Lists. The
Data Says the State of Fine Wine is Boring and Overpriced”,
dopo lo studio di 1.063 carte vini di ristoranti stellati
Michelin, fotografa una scena abbastanza chiara: nei luoghi
dove il vino dovrebbe brillare, spesso finisce per sedersi
composto, pettinato, costosissimo e un po’ prevedibile.

Krug e Dom Pérignon compaiono nel 42% delle carte analizzate.
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Tra i produttori più presenti troviamo Château d’Yquem, Gaja,
Bollinger,  Louis  Roederer,  Sassicaia,  Château  Margaux,
Ruinart, Domaine Leflaive, Mouton Rothschild, Vega Sicilia,
Domaine de la Romanée-Conti, Haut-Brion.

Tutti  nomi  enormi.  Bottiglie  che  hanno  fatto  la  storia.
Nessuno, sano di mente, si metterebbe a discutere la grandezza
di  Krug.  Però  resta  una  domanda:  perché  le  carte  dei
ristoranti più ambiziosi del mondo finiscono così spesso per
somigliarsi?

La risposta più facile è dare la colpa al cliente. Vuole il
nome  conosciuto,  la  bottiglia  sicura,  l’etichetta  che  non
chiede spiegazioni. Vero. Ma questa lettura lascia fuori il
pezzo più interessante: la distribuzione.

Una  carta  vini  è  anche  il  risultato  di  disponibilità,
allocazioni,  rapporti  commerciali,  portfolio,  importatori  e
condizioni d’acquisto. La poesia del terroir, prima o poi,
passa da un Excel. Ed è lì che perde un po’ di profumo.

Certi  vini  non  si  comprano  semplicemente  perché  il  wine
manager li vuole. Si ottengono. E per ottenerli bisogna spesso
accettare un sistema di scambi: compri alcune bottiglie, ne
metti altre in carta, garantisci rotazione su certi prodotti e
forse accedi a ciò che ti interessa davvero.

Vuoi lo Champagne di piccolo produttore che farebbe felice il
sommelier?  Prima  fai  spazio  alla  maison  importante.  Vuoi
qualche bottiglia di Borgogna rara? Devi dimostrare di essere
utile  sul  resto  del  portfolio.  Vuoi  mantenere  certe
allocazioni? Alcune etichette devono restare visibili, anche
se vendono poco.

Molte carte stellate sembrano noiose anche perché il sistema
rende la noia conveniente. La sperimentazione, invece, costa
fatica, relazioni e qualche rischio commerciale.

Uno  dei  passaggi  più  rilevanti  dell’articolo  di  Danese



riguarda proprio la distanza tra presenza e vendita. Alcuni
grandi  produttori  compaiono  ovunque,  ma  secondo  diverse
testimonianze  possono  rappresentare  una  quota  minima  delle
vendite effettive.

La cosa sembra strana solo in apparenza. Certe bottiglie non
sono in carta solo per girare, ma anche per dire qualcosa. Al
cliente comunicano autorevolezza, mentre al mercato dicono che
il ristorante gioca in una certa categoria.

Una carta con Krug, Dom Pérignon, DRC, Sassicaia, Yquem e
qualche château bordolese comunica subito solidità. Magari il
cliente  poi  ordina  altro.  Magari  quelle  bottiglie  restano
ferme mesi. Ma intanto fanno il loro mestiere.

Il  problema  nasce  quando  lo  status  prende  il  posto
dell’identità.

Vendere Dom Pérignon è facile. Il cliente conosce il nome,
capisce il codice, si sente al sicuro. Vendere uno Champagne
di  una  maison  minuscola  è  un  altro  sport:  va  spiegato,
contestualizzato,  servito  nel  momento  giusto.  Richiede
presenza in sala e una cucina capace di dargli senso.

Qui entrano in gioco chef e sommelier. Gli abbinamenti al
calice possono essere una strada potente, perché il cliente si
affida e accetta di entrare meno nella logica del marchio e
più  in  quella  dell’esperienza.  Però  il  pairing  non  può
diventare il reparto “varie ed eventuali” della cantina, dove
finiscono  le  bottiglie  difficili  che  nessuno  ha  avuto  il
coraggio di vendere a voce. Deve avere ritmo e deve raccontare
qualcosa insieme al piatto.

C’è poi un equivoco da chiarire: il ristorante stellato non
parla soltanto all’alto spendente abituale. Spesso è anche il
posto  dell’esperienza  annuale,  del  compleanno  importante,
dell’anniversario, della cena messa in calendario dopo aver
fatto due conti.



In quel contesto il cliente entra per vivere un’esperienza. E
proprio  lì  avrebbe  senso  trovare  alternative  intelligenti,
bottiglie capaci di aprire una porta, scelte che diano piacere
senza costringere nessuno a chiamare il commercialista tra
antipasto e primo.

Il prezzo, poi, complica tutto. Un cliente che entra in uno
stellato  sa  di  non  essere  in  trattoria  e  sa  che  quel
ristorante ha costi enormi: personale, sala, cucina, ricerca,
cantina,  servizio.  Nessuno  pretende  la  carta  vini  del
dopolavoro. Però una lista costruita solo su etichette note
espone il ristorante a un problema evidente: il cliente quei
nomi li conosce, magari ne ha cercato il prezzo online, forse
li ha trovati in enoteca o in altri locali. Il confronto è
immediato, e spesso doloroso.

Le etichette meno conosciute, se scelte bene e raccontate
meglio,  possono  aprire  uno  spazio  diverso.  Sono  meno
paragonabili,  meno  schiacciate  dal  prezzo  “reale”  che  il
cliente pensa di conoscere, più libere di essere valutate
dentro  l’esperienza  del  ristorante.  Naturalmente  questo
richiede fiducia. Richiede un sommelier capace di spiegare e
una carta pensata per accompagnare.

Diverso è il caso di quei ristoranti senza stelle, ma con
prezzi da stellato o superiori. Locali dove il cliente medio
non sta facendo l’esperienza dell’anno, ma una normale cena
del giovedì. Lì il pubblico può essere davvero alto spendente,
abituato  al  comfort,  probabilmente  meno  interessato  alla
scoperta e più incline a ritrovare codici conosciuti.

Insomma,  una  carta  vini  dovrebbe  essere  una  presa  di
posizione.  Dovrebbe  dire  chi  sei,  dove  vuoi  portare  il
cliente, che idea hai del rapporto tra vino e cucina.

Se nei ristoranti dove il vino dovrebbe esprimersi al meglio
troviamo spesso gli stessi produttori, gli stessi territori,
gli  stessi  prezzi  alti  e  le  stesse  rassicurazioni,  la



responsabilità  è  condivisa.  Pesano  la  distribuzione,  le
allocazioni, le aspettative degli ospiti, il ruolo dei grandi
brand. E poi contano le scelte di chef e sommelier, perché
anche dentro un sistema condizionato resta sempre uno spazio
per decidere che esperienza costruire.
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