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Roberto Anselmi compie 78 anni e ripercorre una vita fatta di
scelte nette: la rottura con il padre Almerino, la nascita del
Soave firmato Anselmi, l’uscita dal Consorzio nel 1999 e la
costruzione  di  una  denominazione  personale.  Tra  corse  in
automobile, viaggi negli Stati Uniti ed elicotteri pilotati
senza brevetto, emerge il ritratto di un uomo sempre in prima
fila.

Roberto Anselmi è nato il 20 agosto 1948, ma parlare con lui
dell’età serve a poco.

Gli anni, nel suo caso, non si contano. Si misurano in vigne
piantate, vini prodotti, aerei presi, mercati attraversati,
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debiti affrontati, battaglie combattute e persone incontrate.

Si potrebbero contare anche le discussioni, ma occorrerebbe
molto più spazio.

Lo conosco da quasi trent’anni. Abbiamo viaggiato insieme nel
mondo,  condividendo  aeroporti,  ristoranti,  fiere,  tavole,
stanchezze  e  avventure.  Erano  gli  anni  nei  quali  il  vino
italiano  doveva  ancora  spiegarsi,  conquistare  fiducia,
presentarsi con il volto e la voce dei suoi produttori.

Roberto non partiva soltanto per vendere.

Partiva per convincere.

Poteva affascinare una sala o irritarla profondamente. Qualche
volta riusciva a fare entrambe le cose nella stessa serata.

Non è mai stato un uomo neutrale.

Ha sempre scelto una posizione.

Quasi sempre la prima fila.

Roberto, il 20 agosto compirai settantotto anni. Che effetto
ti fa?

«Nessuno. Non mi sento vecchio.»

Non lo dice per civetteria. Non ha mai riconosciuto all’età il
diritto di stabilire che cosa possa o non possa fare.

È ancora asciutto, dritto, inquieto. Mentre parla controlla il
telefono,  guarda  fuori  dalla  finestra,  impartisce
un’indicazione. Per lui stare fermo significa perdere tempo.

Intorno  ci  sono  le  colline  di  Monteforte  d’Alpone.  È  il
paesaggio che lo ha formato e contro il quale, in parte, ha
combattuto.

Roberto  ha  amato  il  proprio  territorio  abbastanza  da  non



accettarlo così com’era.

Dici ancora di essere “l’evoluzione del territorio”?

Ride.

«Certo che lo dico. Perché, non è vero?»

Sa di tirarsela un po’, e la cosa lo diverte.

Ma dietro la provocazione c’è una convinzione precisa: il
territorio non è una formula da ripetere. Deve essere capito,
interpretato e, quando serve, cambiato.

Prima del vino, però, venivano le automobili.

«Volevo fare il pilota. Mi piacevano le macchine, i motori, la
velocità. In casa nostra, tra l’altro, si beveva pochissimo
vino.»

Da bambino guidava di nascosto con la complicità degli autisti
dell’azienda paterna. A otto anni prese perfino la Topolino
del padre e andò a fare un giro.

Più tardi arrivarono le Mini, le corse e Gaetano Bertani, che
gli affidava il volante della Miura perché aveva sentito dire
che quel ragazzo guidava bene.

Le  automobili  erano  già  una  dichiarazione  di  carattere:
controllare il movimento, scegliere la traiettoria e arrivare
prima.

Molti anni dopo lo avremmo verificato insieme.

Il coast to coast in trentasei ore

Durante  uno  dei  nostri  viaggi  negli  Stati  Uniti  dovevamo
andare da New York a San Francisco.

Preparammo una mappa, tracciammo la rotta e programmammo tre o
quattro giorni di viaggio.



Avevamo  commesso  un  solo  errore:  consegnare  il  volante  a
Roberto Anselmi.

Trentasei ore dopo eravamo a San Francisco.

Non tre giorni. Non quattro.

Trentasei ore.

Ricordo  autostrade  interminabili,  distributori  di  benzina,
caffè bevuti in fretta e il paesaggio americano che cambiava
dietro i finestrini.

Roberto  guidava  come  se  la  costa  occidentale  potesse
allontanarsi  durante  la  notte.  Ogni  sosta  gli  sembrava
un’inutile concessione alla debolezza umana.

Quando arrivammo, capimmo una cosa destinata ad accompagnarci
per sempre:

mai dare il volante a Roberto Anselmi.

Le  strade,  però,  a  un  certo  punto  non  gli  sarebbero  più
bastate.

Sarebbe arrivato l’elicottero.

L’uomo ai comandi

Roberto non ha mai conseguito il brevetto. Accanto a lui siede
sempre un pilota vero, competente e responsabile del volo.

Ma Roberto vuole stare ai comandi.

Per lui è un’emozione fortissima.

Per noi passeggeri, ancora di più.

Perché non ti accontenti di sederti dietro?

«Perché  dietro  non  mi  piace.  Voglio  vedere  e  capire  come
funziona.»



Nell’elicottero c’è forse la migliore rappresentazione della
sua vita.

Roberto riconosce la competenza del professionista, ma non
rinuncia  a  partecipare  alla  guida.  Non  gli  basta  essere
trasportato. Deve sentire la macchina nelle mani e concorrere
alla direzione.

Noi amici, seduti dietro, guardiamo il paesaggio.

Ma soprattutto guardiamo il pilota.

Il conflitto con il padre

Il  padre  Almerino  aveva  costruito  una  grande  attività  di
imbottigliamento. Voleva che Roberto studiasse, si laureasse e
amministrasse l’azienda.

Aveva già preparato il tuo futuro.

«Pensava che avrei potuto raddoppiare il fatturato. Mi fece
studiare il tedesco per sette anni perché vendevamo anche in
Germania.»

Tu, invece?

«Gli dissi: io non voglio fare il commerciante. Voglio fare il
viticoltore.»

Non fu una semplice scelta professionale.

Fu una frattura familiare e generazionale.

Roberto voleva la terra, il controllo dell’uva, il tappo di
sughero, vini capaci di entrare nei grandi ristoranti.

Quando ricorda quegli anni usa una parola durissima.

«Mi vergognavo.»

La scandisce ancora.



«Mi ver-go-gna-vo di lavorare in un’azienda che usava tappi a
vite o a corona. Io volevo fare vini di qualità.»

All’inizio gli permisero di produrre poche bottiglie e gli
assegnarono il portinaio come aiutante.

Roberto, il portinaio e quattro bottiglie contro il mondo.

Poi arrivò l’America.

Nel 1977 partì con i suoi vini, alcuni indirizzi dell’ICE e
Frank Leoni. Cercò direttamente i distributori e mantenne i
contatti attraverso il telex dello zio.

Poco dopo arrivò l’ordine di un intero container.

Come lo preparaste?

«Tutto a mano. Io e il portinaio, giorno e notte.»

Il conflitto con il padre diventò sempre più duro.

Un  giorno  Roberto  gettò  le  scrivanie  dalla  finestra.
Arrivarono i carabinieri. Almerino lasciò l’azienda e poco
dopo disse al figlio:

«Prenditi tutto. Io così non posso vivere.»

Era il 1978.

Restavano enormi quantità di vino, un’azienda trascurata e
circa un miliardo di lire di debiti.

Non avevi paura?

«Pensavo che l’azienda non fosse mia e che il debito fosse di
mio padre. Non avevo niente da perdere.»

Vendette il vino rimasto. Fausto Maculan lo aiutò a cambiare
l’impostazione produttiva. Poi arrivò un ordine di cinquemila
casse per la business class di American Airlines.



La vita di Roberto è piena di momenti nei quali la rovina
sembra vicina e improvvisamente compare una porta.

Ma  quelle  porte  si  aprivano  perché  aveva  già  viaggiato,
incontrato persone e costruito relazioni.

Gli incontri decisivi

Uno dei più importanti fu Gualtiero Marchesi.

Roberto andò nel ristorante di via Bonvesin de la Riva, mangiò
e presentò i propri vini.

Marta Galli avrebbe domandato a Marchesi:

«Ma che fai? Prendi il vino da un gazzosaio?»

Il nome Anselmi non era ancora associato alla qualità.

Che cosa dicesti a Marchesi?

«Che stavo cercando di chiudere l’azienda di mio padre, che
volevo fare vini miei e che sapevo quanto quel nome fosse un
problema. Lui mi disse di non preoccuparmi.»

Marchesi diventò un riferimento umano e qualitativo.

Come Fausto Maculan, Mario Schioppetto, Angelo Gaja, Davide
Paolini e Piero Celli.

Chi ti ha lasciato il segno più profondo?

«Piero Celli è stato quasi un secondo padre. Se mi chiamasse
alle tre di notte e mi dicesse di andare a prenderlo sulla
Firenze-Mare, partirei.»

Dietro l’immagine dell’uomo che vuole insegnare tutto a tutti
c’è una grande capacità di riconoscere il valore.

Hai ascoltato davvero i consigli?

«Quando i grandi mi davano un consiglio, cercavo di seguirlo.



Dovevo imparare.»

Roberto viaggiò in Alsazia per studiare i grandi bianchi,
sperimentò  nuovi  vitigni  e  lavorò  sulla  freschezza,  sugli
aromi e sulla riduzione delle rese.

Nel 1982 buttò a terra metà dell’uva.

Tutto il paese parlava del matto che gettava i grappoli.

Era follia?

«Era quello che serviva. Non ero un marchese pieno di soldi.
Alla qualità non ci arrivi in una notte.»

I vini come bilancio

Una vita come quella di Roberto deve essere giudicata anche
attraverso ciò che ha lasciato nel bicchiere.

Dietro  un  carattere  irrequieto  ha  costruito  una  gamma
essenziale: il San Vincenzo, i cru Capitel Foscarino e Capitel
Croce, e I Capitelli.

Sei considerato un innovatore, ma hai sempre prodotto pochi
vini.

«Innovare  non  significa  inventare  un’etichetta  ogni  anno.
Significa  capire  che  cosa  vuoi  e  lavorarci  finché  non  ci
arrivi. Un vino deve avere una ragione per esistere.»

Che cosa rappresenta il San Vincenzo?

«È il vino che entra nella vita delle persone. Proprio per
questo non è un vino minore. Deve essere piacevole, fresco e
riconoscibile.  Quando  il  bicchiere  è  finito,  deve  farti
desiderare quello successivo.»

Il San Vincenzo è il vino più diffuso, quello che ha portato
il nome Anselmi nel maggior numero di case, ristoranti ed
enoteche.



Racconta il lato più sociale di Roberto.

Gli somiglia perché vuole essere presente dappertutto.

Ma, a differenza di lui, non alza mai la voce.

E i due cru?

«Foscarino e Croce sono due luoghi diversi e devono dare vini
diversi. Foscarino è più diretto e aromatico. Croce è più
profondo e ha bisogno di tempo.»

Quanto conta il territorio?

«Il vigneto da solo non fa il vino. E nemmeno l’enologo può
inventare quello che non c’è. Il cru nasce quando capisci il
luogo,  lo  coltivi  bene  e  poi  cerchi  di  non  rovinarlo  in
cantina.»

Quale dei due ti somiglia?

«Foscarino ha più del mio carattere. È più immediato. Croce è
meno impaziente di me.»

Poi sorride.

«Però, invecchiando, comincio a capire anche Croce.»

I Capitelli

Infine c’è I Capitelli, il suo grande vino dolce.

Un vino di selezione, appassimento e attesa. Tutto ciò che
sembra incompatibile con il carattere di Roberto.

È il tuo vino del cuore?

«È  speciale.  Non  puoi  comandarlo  come  gli  altri.  Devi
aspettare  l’uva,  l’appassimento  e  il  momento  giusto.»

Per tutta la vita Roberto ha cercato di controllare il tempo.



Al volante, negli aeroporti, nei viaggi, in azienda.

Con I Capitelli, invece, è il tempo a comandare.

Tu che hai sempre fretta, come fai?

«Non puoi telefonare all’uva e dirle di sbrigarsi. La fretta
va bene per arrivare da New York a San Francisco. Per fare I
Capitelli, no.»

Che cosa deve avere un grande vino dolce?

«Freschezza. Lo zucchero da solo diventa un peso. Ci vogliono
acidità, sapidità e profondità. Deve essere dolce, ma non
seduto.»

La risposta potrebbe essere un autoritratto.

Dolce, ma non seduto.

Se dovessi scegliere un vino per raccontare la tua vita?

Ci pensa.

«Non ne scelgo uno. Sarebbe come raccontare una vita con una
sola giornata.»

Poi aggiunge:

«Ma se devo far capire fin dove può arrivare la Garganega,
verso I Capitelli.»

Ha  combattuto  il  territorio,  lo  ha  criticato  e  si  è
allontanato  dalle  sue  regole.

Ma non lo ha mai abbandonato.

Nel San Vincenzo lo ha reso accessibile.

Nei cru lo ha diviso in luoghi e caratteri.

Nei Capitelli lo ha affidato al tempo.



La rottura con il Consorzio

Lo scontro con il Consorzio del Soave durò anni e riguardò
rese, impianti, qualità e idea di denominazione.

La rottura definitiva arrivò nel 1999.

Quando  una  proposta  di  disciplinare  tornò  profondamente
modificata, gli dissero:

«Anselmi, lei non ha la maggioranza.»

E tu?

«Sono uscito.»

Rimase solo.

Gli importatori dicevano: compriamo Soave, non Anselmi.

Roberto rispose partendo.

Fece per quaranta giorni il giro del mondo. Tornò a casa per
una settimana, poi ripartì. Incontrò sommelier e importatori
da Tokyo alla Nuova Zelanda per spiegare personalmente la sua
scelta.

Non aveva più una denominazione collettiva a proteggerlo.

Doveva trasformare il cognome Anselmi in una denominazione
personale.

Ci riuscì.

Hai mai rimpianto quella decisione?

«No. È stata una bella battaglia. Molti, adesso, pensano che
avessi ragione.»

Qualche tempo fa Teresita Pieropan gli disse:

«Avremmo dovuto uscire anche noi con te.»



«Mi sono quasi commosso.»

Quasi.

Roberto non concede mai un’emozione intera. La mostra e subito
dopo la copre con una battuta.

Helsinki e i sacchi neri

Un altro episodio racconta bene il suo carattere.

Eravamo a Helsinki, ospiti del nostro amico Petri Viglione,
importatore  finlandese.  Petri  aveva  organizzato  una
manifestazione  per  alcuni  produttori  italiani.

Il sabato gli altri andarono in gita in baita.

Io e Roberto scegliemmo di restare a casa per preparare la
cena.

Io cuoco.

Roberto aiutante.

La casa di Petri era abitata dai figli, ancora bambini e
ragazzi. Era piena di disegni appesi alle pareti, quaderni,
matite, penne conservate in contenitori improbabili, sassolini
raccolti sulle spiagge e piccoli ricordi.

Agli occhi di Roberto, tutto apparteneva a una sola categoria:

cianfrusaglie.

Mentre  io  cucinavo,  lui  cominciò  a  guardarsi  intorno  con
crescente insofferenza.

Poi mi chiese:

«Dove sono i grandi sacchi neri dell’immondizia?»

Pensai che servissero per la cucina.



Mi sbagliavo.

Roberto  staccò  i  disegni,  raccolse  i  sassi,  svuotò  i
contenitori e fece sparire quaderni, matite e piccoli tesori
infantili.

Non stava riordinando.

Stava bonificando.

Nel giro di poche ore la casa divenne spoglia, essenziale,
quasi monastica.

Roberto guardò il risultato soddisfatto.

«Adesso sì che è in ordine.»

Quando Petri e gli altri tornarono, trovarono la cena pronta e
la casa completamente trasformata.

In America avevamo imparato che non bisognava affidargli il
volante.

A Helsinki scoprimmo che non bisognava lasciarlo solo con un
sacco nero dell’immondizia.

Dove gli altri riordinano, Roberto rifonda.

L’amicizia

La sua amicizia ha lo stesso carattere della sua vita.

Non è discreta.

È  fatta  di  presenza,  discussioni,  telefonate  improvvise,
generosità e provocazioni.

Roberto può esasperarti per un’intera giornata e, la sera,
fare qualcosa che ti ricorda perché gli vuoi bene.

Essere suo compagno di viaggio significa accettare che il
programma possa cambiare, che una cena duri più del previsto e



che una conversazione si trasformi in una disputa sul vino,
sulle automobili o sulla vita.

Significa soprattutto sapere che Roberto non si limita ad
accompagnarti.

Prende il comando.

Lisa, Tommaso e il futuro

Oggi Lisa e Tommaso rappresentano il futuro dell’azienda.

Portano i vini Anselmi nel mondo e parlano a generazioni che
non hanno vissuto le battaglie del padre.

È arrivato il momento di lasciare il comando?

Roberto si raddrizza.

«Ci sono Lisa e Tommaso. Ma comando io.»

La risposta è prevedibile.

Per  lui  il  passaggio  generazionale  non  potrà  essere  una
semplice consegna delle chiavi. Sarà una trasformazione del
modo di essere presente.

Dovrà imparare a stare accanto.

Come il pilota vero nel suo elicottero.

Anche se continuerà probabilmente a tenere almeno una mano sui
comandi.

Il bilancio

Il  bilancio  della  vita  di  Roberto  Anselmi  non  coincide
soltanto con il successo dei vini o con i mercati conquistati.

È la storia di un uomo che ha ricevuto un’azienda e ne ha
distrutto il modello per costruirne uno nuovo.



Ha  trasformato  il  conflitto  con  il  padre  in  energia
imprenditoriale.

Ha rischiato il fallimento e non ha permesso al debito di
definire il proprio destino.

Ha affrontato una denominazione, ne è uscito da solo e ha
convinto il mercato a cercare il suo nome.

Ha commesso errori, esagerato e provocato.

Ma è sempre rimasto esposto.

Sempre in prima fila.

Dopo tutto quello che hai fatto, che cosa ti resta ancora da
dimostrare?

Per qualche istante sembra una domanda capace di fermarlo.

Ma Roberto non si ferma.

«Che si può fare ancora meglio.»

Ecco perché i suoi settantotto anni non sono una conclusione.

Sono una tappa.

La vita di Roberto Anselmi è stata un lungo viaggio compiuto
quasi sempre davanti: al volante, in una vigna, al tavolo di
una trattativa, in una sala di degustazione, davanti a un
importatore dall’altra parte del mondo e, naturalmente, ai
comandi di un elicottero per il quale non ha mai preso il
brevetto.

Il pilota vero resta prudentemente seduto al suo fianco.

Noi amici, dietro, continuiamo a fidarci.

Del pilota, naturalmente.

Buon compleanno, Roberto.



Compagno di quasi trent’anni di viaggi, vini, discussioni e
vita.

Uomo inquieto, generoso, impaziente e visionario.

Continua pure a stare in prima fila.

Ma, almeno quando siamo in elicottero, lascia ogni tanto i
comandi al pilota.

Punti chiave

Il conflitto con il padre spinge Roberto a lasciare1.
l’azienda di famiglia nel 1978, con un miliardo di lire
di debiti da affrontare.
La rottura con il Consorzio del Soave nel 1999 porta2.
Anselmi a costruire da solo una denominazione personale
nel mondo.
I vini simbolo dell’azienda restano il San Vincenzo, i3.
cru Foscarino e Croce, e il celebre passito I Capitelli.
La passione per la velocità emerge nel coast to coast di4.
36 ore e nella guida degli elicotteri senza brevetto.
Il futuro dell’azienda passa da Lisa e Tommaso, mentre5.
Roberto mantiene saldamente il comando.


