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Dal  simposio  greco  al  convivio  romano,  il  vino  ha  sempre
costruito comunità, ma anche esclusioni e gerarchie. Oggi i
confini non dipendono più dalla nascita o dal rango: passano
attraverso  linguaggio,  competenza  e  paura  di  sbagliare.
L’articolo riflette su come restituire al vino la sua funzione
più  semplice:  creare  conversazione,  non  selezionare  gli
ammessi.

C’è sempre un momento, al ristorante, in cui la carta dei vini
comincia a girare come un oggetto compromettente. Passa di
mano in mano, nessuno la trattiene troppo, finché atterra
davanti alla persona che quella sera è stata nominata esperta
senza regolare concorso. “Scegli tu, che te ne intendi”. La
frase sembra un complimento. Spesso è una resa.
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Abbiamo impiegato millenni a trasformare una bevanda destinata
a stare in mezzo alle persone in una piccola interrogazione
orale. Non succede sempre, naturalmente. Ma succede abbastanza
da  farci  capire  che  il  vino,  oltre  a  unire,  sa  separare
benissimo. Chi conosce le parole prende la carta. Gli altri
aspettano il verdetto e sperano che la bottiglia non costi
troppo.

Si potrebbe dare la colpa ai Greci. È sempre comodo dare la
colpa  ai  Greci:  sono  abbastanza  lontani  da  non  poter
replicare.

Nel suo libro Gli eroi bevono vino, Laura Pepe, professore
associato di Istituzioni di diritto romano e Diritto greco
antico all’Università degli Studi di Milano, racconta che il
simposio greco non era una cena con qualche bottiglia sul
tavolo. Era un rito sociale e religioso costruito intorno al
vino. Dopo il pasto, gli invitati bevevano insieme; il cratere
occupava il centro della sala e il simposiarca stabiliva la
diluizione,  il  ritmo  delle  coppe  e  l’argomento  della
conversazione.  Non  si  beveva  semplicemente  nello  stesso
luogo. Si partecipava allo stesso ordine.

Anche  la  stanza  parlava.  I  letti  erano  disposti  lungo  le
pareti,  equidistanti  dal  centro:  nessuno,  almeno
simbolicamente,  occupava  una  posizione  superiore.  Il  vino
passava fra uomini che si riconoscevano come uguali.

Il problema era capire uguali a chi.

Dal simposio rimanevano esclusi le donne rispettabili, gli
schiavi,  gli  stranieri  e  chi  non  apparteneva  alla
cerchia. L’uguaglianza cominciava solo dopo che qualcuno aveva
deciso  chi  potesse  entrare.  Una  forma  molto  antica  di
democrazia privata: dentro tutti sullo stesso piano, fuori
tutti gli altri.

Il vino serviva a rinsaldare la philía, l’amicizia, ma anche
alleanze e appartenenze politiche. Le eterìe aristocratiche si



incontravano bevendo, parlando e riconoscendosi in un medesimo
sistema  di  valori.  La  coppa  non  era  soltanto  condivisa:
funzionava come una parola d’ordine.

Oggi la porta è formalmente aperta. Non bisogna essere maschi,
aristocratici e cittadini ateniesi per ordinare una bottiglia.
Eppure  il  vino  conserva  una  sorprendente  capacità  di
ricostruire confini. Non più attraverso il diritto di nascita,
ma attraverso il linguaggio. Vitigni, cru, annate, macerazioni
e  sentori  possono  aumentare  il  piacere  di  chi  vuole
conoscerli. Possono però anche diventare il nuovo buttafuori
all’ingresso.

I Romani, da parte loro, presero il simposio, conservarono
l’arredamento  e  cambiarono  il  senso.  Nel  convivio
romano l’uguaglianza lasciò spazio alla gerarchia. I posti
riflettevano  il  rango  degli  invitati;  cibo  e  trattamento
potevano cambiare secondo l’importanza del commensale. Il vino
non era più necessariamente il centro rituale della riunione.
Al centro arrivarono la tavola, l’abbondanza e lo spettacolo.

I Greci avevano inventato il club. I Romani gli assegnarono i
posti numerati.

Noi abbiamo ereditato qualcosa da entrambi: il piacere di
riconoscerci in una comunità e la tentazione di usare una
bottiglia per stabilire chi conta. Non conta da dove vieni, ci
diciamo;  basta  che  tu  sappia.  Ma  chi  non  sa  spesso  non
domanda,  perché  il  mondo  del  vino  è  riuscito  nel  piccolo
prodigio di far sembrare imbarazzante perfino la curiosità.

Eppure, per i Greci, saper bere non significava indovinare un
aroma  o  conoscere  il  nome  del  produttore.
Significava  governare  il  piacere.  Il  vino  veniva  diluito;
quantità  e  tempi  erano  regolati.  Si  poteva  perfino
sperimentare l’eccesso, purché avesse una cornice e una fine.

Non sarebbe onesto attribuire ai Greci lo snobismo enologico
contemporaneo. L’intenditore moderno, le classificazioni e il



vino  trasformato  in  capitale  culturale  appartengono  a  una
storia molto più recente. Ma i Greci ci hanno lasciato una
domanda che continua a sedersi a tavola con noi: una comunità
costruita  intorno  a  un  piacere  condiviso  può  evitare  di
trasformare quel piacere in una prova d’ammissione?

È una domanda che riguarda da vicino il vino di oggi. Il
settore  cerca  nuovi  consumatori,  nuovi  linguaggi  e  nuovi
rituali, mentre molte persone continuano ad avvicinarsi a una
bottiglia con il timore di non essere abbastanza preparate.
Possiamo aggiungere spiegazioni, corsi e dizionari. Ma se ogni
parola nuova diventa una serratura, aumenteranno soltanto le
chiavi da possedere.

Il vino resta uno dei pochi oggetti capaci di trasformare un
tavolo di estranei in una conversazione. Quando trasforma la
conversazione in un esame, abbiamo conservato la coppa e perso
il simposio.

Perciò quest’estate bevete e condividete. E se qualcuno di voi
andrà in vacanza in Grecia, provi a chiedere ai greci se è
davvero  colpa  loro  e  ci  faccia  sapere  cosa  ne  pensano.
Possibilmente davanti a una bottiglia. Di vino greco.

Punti chiave

Simposio greco: prometteva uguaglianza soltanto tra gli1.
uomini ammessi alla comunità.
Convivio romano: trasformò la condivisione in gerarchia,2.
rango e spettacolo.
Vino  contemporaneo:  competenza  e  linguaggio  possono3.
diventare nuove barriere sociali.
Cultura del vino: spiegare non basta se ogni parola4.
aumenta la paura di sbagliare.
Condivisione:  il  vino  crea  conversazione  quando  non5.



diventa una prova d’ammissione.


