Carlin, il debito
dell’amicizia
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Pubblichiamo questo articolo che ci ha 1inviato Vincenzo
Ercolino. ci sembra il modo giusto per salutare Carlo Petrini.
— La Redazione di Wine Meridian

Un giorno, davanti al mare di Nerano, in un dolce pomeriggio
di giugno, durante una delle nostre tante zingarate, Carlo
Petrini mi disse una cosa che allora mi parve quasi fuori
luogo, forse perfino stonata rispetto alla bellezza che
avevamo davanti.

“Enzino, sarai tu a fare 1’elogio funebre quando non ci saro
piu. E io faro il tuo, se vuoi.”

Ricordo ancora lo stupore di quel momento. Mi chiesi come
fosse possibile che quel paradiso, quella luce, quel mare
quieto, quella promessa di vita, gli facessero venire pensieri
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cosli definitivi. Ma Carlin era anche questo: capace di
infilare la morte dentro una giornata luminosa, non per
tristezza, ma perché per lui la vita andava presa tutta
intera, senza separare il riso dal dolore, il vino dall’addio,
la tavola dalla memoria, la battuta dalla verita.

0ggi quella promessa torna. E torna come un debito. Un debito
d’'amicizia, prima ancora che di parole. Un debito che sento di
dover pagare, pur sapendo quanto sia difficile racchiudere in
un discorso solo 1 mille risvolti di un’esistenza inquieta,
irripetibile, piena di contraddizioni feconde, di intuizioni,
di furori, di tenerezze improvvise, di genialita e di
sberleffi.

Gia immagino il fragore delle celebrazioni. La retorica
sfavillante. Le formule solenni. I sacerdoti di una liturgia
che crederanno di conoscere. 0Ognuno vorra dire il suo Carlo
Petrini: il fondatore, il profeta del cibo buono, pulito e
giusto, 1’uomo di Slow Food, Terra Madre, Pollenzo, il
compagno di Papa Francesco, il difensore della biodiversita,
il cantore della lentezza, il piemontese universale.

Tutto vero, certo. Ma anche tutto insufficiente.

Perché Carlin sfugge. Sfugge a ogni definizione, a ogni
cornice, a ogni giudizio definitivo. Sfugge perfino alle
parole che luili stesso ha consegnato al mondo. Era un
visionario d’'altri tempi, ma senza la posa del visionario. Era
un uomo politico, ma non sopportava le gabbie della politica.
Era un laico profondissimo, capace perd di cogliere il senso
religioso della terra, del pane, della comunita,
dell’amicizia. Era un uomo di mondo che restava figlio di Bra.
Un agnostico pio, come lo chiamd Papa Francesco, e forse mai
definizione fu piu esatta e insieme piu paradossale.

La verita e che Carlin non ha mai cercato soltanto il cibo. Ha
cercato 1’umanita.

L'ha cercata nei contadini, nei cuochi, nei vignaioli, nei



casari, negli osti, negli studenti, nei vecchi, nei giovani,
nei popoli lontani, nelle comunita sperdute, nelle tavole
povere, nei mercati, nei congressi, nelle osterie, nei viaggi
interminabili, nelle discussioni che sembravano non finire
mai. L’'ha cercata senza sovrastrutture, senza l’obbligo di
dare sempre una spiegazione compiuta a ci0 che intuiva. Perché
molte volte Carlin vedeva prima di capire. Sentiva prima di
ordinare il pensiero. Annusava il futuro come si annusa un
vino, un formaggio, una stagione che cambia.

E forse proprio qui stava la sua grandezza: nel non ridurre
mai la vita a sistema.

Un giorno avevamo tentato di dare un ordine alle cose fatte,
di mettere in fila le intuizioni, le battaglie, i luoghi, 1le
parole, la distanza che ci separava dalla nascita di Slow
Food, da Bra, dal 1989, da quella rivoluzione gentile che
avrebbe portato nel mondo il diritto al piacere, la dignita
culturale del cibo, la biodiversita, il rispetto dei tempi
naturali, il valore delle comunita. 0ggi quella distanza e
diventata improvvisamente un’altra cosa. E lo spazio che ci
separa da lui. Ma e anche lo spazio che lui ha riempito con
quarant’anni di amicizia, di avventure, di complicita e di
vita vissuta.

Quarant’anni sono tanti. Sono abbastanza per vedere un uomo in
pubblico e in privato, nella forza e nella stanchezza, nella
gloria e nell’irritazione, nell'’entusiasmo e nei silenzi. Sono
abbastanza per capire che la vera grandezza di Carlin non
stava solo nelle opere che ha fondato, ma nel modo in cui
abitava le relazioni.

Con lui l’amicizia non era un sentimento ornamentale. Era una
sostanza. Era una forma di appartenenza. Era una tavola che si
allungava sempre di un posto. Era un viaggio che prendeva
deviazioni impreviste. Era una telefonata ruvida e affettuosa.
Era una cazziata, quando serviva. Era una risata. Era il
piacere di prendersi gioco della vita e della serieta di



quelli che vogliono sempre saperla piu lunga degli altri.

Quante zingarate, Carlin.
Quanti viaggi.

Quante tavole.

Quante discussioni.

Il bue grasso, il cappone di Morozzo, gli amici di Langa,
Vinitaly interminabili, la laurea honoris causa al Suor Orsola
Benincasa, gli Stati Uniti, Alice Waters, il Messico, Terra
Madre, il principe Carlo, Guccini, il Premio Tenco, Pollenzo
quando era ancora una creatura in costruzione, Ll1’Albergo
dell’Agenzia, gli incontri con Papa Francesco.

E poi il grande Azio, signor Michelin, presenza memorabile di
quelle nostre liturgie laiche e scanzonate. E le cantate dopo
il Bue Grasso, a casa di Rivetti, quando la serieta del mondo
restava fuori dalla porta e noi, tra un bicchiere, una voce
stonata, una risata e un racconto, avevamo la sensazione che
la vita, almeno per qualche ora, avesse trovato il suo ordine
segreto.

E poi Nerano, il mare, le battute, le promesse dette quasi per
scherzo e diventate, oggi, una responsabilita.

Carlin aveva una virtu rara: sapeva trasformare ogni incontro
in racconto e ogni racconto in comunita. Non era mai solo il
protagonista. Era 1l catalizzatore. Attorno a lui le persone
si riconoscevano, litigavano, ridevano, pensavano, mangiavano,
bevevano, si sentivano parte di qualcosa. Non sempre era
facile stargli accanto, perché gli uomini veri non sono mai
facili. Ma era impossibile non volergli bene.

Aveva 1l dono dell’irrequietezza. Non stava mai
definitivamente fermo dentro un’idea, nemmeno quando
quell’'idea l'aveva inventata lui. Slow Food non gli basto, e
nacque Terra Madre. Terra Madre non gli basto, e nacque
Pollenzo. Pollenzo non gli bastdo, e arrivo l’ecologia
integrale, il dialogo con Papa Francesco, le comunita Laudato



si’. Ogni tappa sembrava il compimento di un percorso, e
invece era solo un altro inizio.

Perché Carlin era fatto cosi: quando il mondo finalmente
raggiungeva una sua intuizione, lui era gia piu avanti.

0ggi tutti parlano di sostenibilita, biodiversita, comunita
locali, filiere corte, identita dei territori, cibo come
cultura. Ma quando lui comincio, molte di queste parole
sembravano eccentriche, quasi marginali. Lui invece le prese
sul serio. Le porto nelle piazze, nei congressi, nelle
universita, nelle campagne, nelle cucine, nei palazzi, nelle
scuole, nei villaggi del mondo. Diede dignita universale ai
saperi umili. Fece capire che dietro un seme, un latte, un
pane, un vino, un formaggio, c’'e un’intera civilta.

Ma io oggi non voglio consegnarlo soltanto alla storia.
Voglio restituirlo alla vita.

Voglio ricordare Carlin mentre ride. Mentre si arrabbia.
Mentre ascolta. Mentre interrompe. Mentre inventa un progetto
impossibile e poi trova il modo di realizzarlo. Mentre prende
in giro il mondo e, subito dopo, lo ama con una serieta quasi
commovente. Voglio ricordarlo nella sua capacita di essere
profondissimo senza diventare pesante. Di essere autorevole
senza diventare monumentale. Di essere profetico senza mai
smettere di essere compagno.

Per questo la retorica non gli rende giustizia. Perché Carlin
non & stato un monumento. E stato un uomo vivo. Vivo fino
all’ultimo. Vivo nelle sue contraddizioni, nei suoi
entusiasmi, nei suoi giudizi taglienti, nella sua curiosita
insaziabile, nella sua fedelta agli amici, nel suo bisogno di
umanita.

Ecco, forse la parola & proprio questa: umanita.

Non 1l’'umanita astratta dei discorsi ufficiali, ma quella
concreta, terrestre, imperfetta. L’umanita che si siede a



tavola. Che condivide il pane. Che riconosce gli avi. Che
custodisce la memoria. Che accoglie il viandante. Che non
separa il piacere dalla responsabilita. Che sa che la vita e
fragile e proprio per questo va amata, assaggiata, raccontata,
difesa.

Carlin ci ha insegnato che il cibo e una lingua. Ma, piu
ancora, ci ha insegnato che 1’amicizia e una forma di
conoscenza. In quarant’anni io non ho soltanto conosciuto
Carlo Petrini. Ho conosciuto il mondo attraverso di lui. Ho
imparato che si pud essere seri senza essere solenni, radicali
senza essere fanatici, liberi senza essere soli. Ho imparato
che le idee piu grandi nascono spesso da cose piccole: una
tavola, un orto, un bicchiere, un viaggio, una risata, una
promessa davanti al mare.

0ggi quella promessa mi pesa addosso, Carlin.

Mi pesa perché non avrei mai voluto mantenerla.

Mi pesa perché nessuna parola e abbastanza.

Mi pesa perché salutare un amico di quarant’anni significa
salutare anche una parte di se stessi.

Eppure so che tu non vorresti lacrime troppo ordinate né frasi
troppo lucidate. So che a un certo punto avresti trovato il
modo di rompere la solennita, di infilare una battuta, di
riportarci tutti alla misura vera delle cose. Perché 1la
leggerezza, con te, non era fuga. Era sapienza. Era il modo
piu umano per attraversare anche il dolore.

Ci siamo salutati con il solito affetto e con le solite
battute. Forse non poteva esserci commiato piu tuo. Perché tu,
Carlin, hai sempre saputo che la vita bisogna prenderla sul
serio, ma mai con quella serieta presuntuosa che la rende
insopportabile.

Buon viaggio, amico mio.
Buon viaggio, Carlin.

Ti accompagni il mare di Nerano, la terra di Bra, il vento



delle Langhe, le voci di Terra Madre, le tavole condivise, le
risate, le cazziate, le promesse, gli amici, gli avi, 1
contadini, i viandanti, 1 tuoi sogni rimasti accesi.

E grazie.

Per 1'amicizia.

Per la strada fatta insieme.

Per averci insegnato che il mondo si pu0 cambiare anche cosi:
cercando, ostinatamente, 1’umanita che regna in ognuno di noi.



