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Pubblichiamo  questo  articolo  che  ci  ha  inviato  Vincenzo
Ercolino. ci sembra il modo giusto per salutare Carlo Petrini.
— La Redazione di Wine Meridian

Un giorno, davanti al mare di Nerano, in un dolce pomeriggio
di giugno, durante una delle nostre tante zingarate, Carlo
Petrini mi disse una cosa che allora mi parve quasi fuori
luogo,  forse  perfino  stonata  rispetto  alla  bellezza  che
avevamo davanti.

“Enzino, sarai tu a fare l’elogio funebre quando non ci sarò
più. E io farò il tuo, se vuoi.”

Ricordo ancora lo stupore di quel momento. Mi chiesi come
fosse possibile che quel paradiso, quella luce, quel mare
quieto, quella promessa di vita, gli facessero venire pensieri
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così  definitivi.  Ma  Carlin  era  anche  questo:  capace  di
infilare  la  morte  dentro  una  giornata  luminosa,  non  per
tristezza,  ma  perché  per  lui  la  vita  andava  presa  tutta
intera, senza separare il riso dal dolore, il vino dall’addio,
la tavola dalla memoria, la battuta dalla verità.

Oggi quella promessa torna. E torna come un debito. Un debito
d’amicizia, prima ancora che di parole. Un debito che sento di
dover pagare, pur sapendo quanto sia difficile racchiudere in
un discorso solo i mille risvolti di un’esistenza inquieta,
irripetibile, piena di contraddizioni feconde, di intuizioni,
di  furori,  di  tenerezze  improvvise,  di  genialità  e  di
sberleffi.

Già  immagino  il  fragore  delle  celebrazioni.  La  retorica
sfavillante. Le formule solenni. I sacerdoti di una liturgia
che crederanno di conoscere. Ognuno vorrà dire il suo Carlo
Petrini: il fondatore, il profeta del cibo buono, pulito e
giusto,  l’uomo  di  Slow  Food,  Terra  Madre,  Pollenzo,  il
compagno di Papa Francesco, il difensore della biodiversità,
il cantore della lentezza, il piemontese universale.

Tutto vero, certo. Ma anche tutto insufficiente.

Perché  Carlin  sfugge.  Sfugge  a  ogni  definizione,  a  ogni
cornice,  a  ogni  giudizio  definitivo.  Sfugge  perfino  alle
parole  che  lui  stesso  ha  consegnato  al  mondo.  Era  un
visionario d’altri tempi, ma senza la posa del visionario. Era
un uomo politico, ma non sopportava le gabbie della politica.
Era un laico profondissimo, capace però di cogliere il senso
religioso  della  terra,  del  pane,  della  comunità,
dell’amicizia. Era un uomo di mondo che restava figlio di Bra.
Un agnostico pio, come lo chiamò Papa Francesco, e forse mai
definizione fu più esatta e insieme più paradossale.

La verità è che Carlin non ha mai cercato soltanto il cibo. Ha
cercato l’umanità.

L’ha cercata nei contadini, nei cuochi, nei vignaioli, nei



casari, negli osti, negli studenti, nei vecchi, nei giovani,
nei  popoli  lontani,  nelle  comunità  sperdute,  nelle  tavole
povere, nei mercati, nei congressi, nelle osterie, nei viaggi
interminabili,  nelle  discussioni  che  sembravano  non  finire
mai. L’ha cercata senza sovrastrutture, senza l’obbligo di
dare sempre una spiegazione compiuta a ciò che intuiva. Perché
molte volte Carlin vedeva prima di capire. Sentiva prima di
ordinare il pensiero. Annusava il futuro come si annusa un
vino, un formaggio, una stagione che cambia.

E forse proprio qui stava la sua grandezza: nel non ridurre
mai la vita a sistema.

Un giorno avevamo tentato di dare un ordine alle cose fatte,
di mettere in fila le intuizioni, le battaglie, i luoghi, le
parole, la distanza che ci separava dalla nascita di Slow
Food, da Bra, dal 1989, da quella rivoluzione gentile che
avrebbe portato nel mondo il diritto al piacere, la dignità
culturale del cibo, la biodiversità, il rispetto dei tempi
naturali, il valore delle comunità. Oggi quella distanza è
diventata improvvisamente un’altra cosa. È lo spazio che ci
separa da lui. Ma è anche lo spazio che lui ha riempito con
quarant’anni di amicizia, di avventure, di complicità e di
vita vissuta.

Quarant’anni sono tanti. Sono abbastanza per vedere un uomo in
pubblico e in privato, nella forza e nella stanchezza, nella
gloria e nell’irritazione, nell’entusiasmo e nei silenzi. Sono
abbastanza per capire che la vera grandezza di Carlin non
stava solo nelle opere che ha fondato, ma nel modo in cui
abitava le relazioni.

Con lui l’amicizia non era un sentimento ornamentale. Era una
sostanza. Era una forma di appartenenza. Era una tavola che si
allungava sempre di un posto. Era un viaggio che prendeva
deviazioni impreviste. Era una telefonata ruvida e affettuosa.
Era  una  cazziata,  quando  serviva.  Era  una  risata.  Era  il
piacere  di  prendersi  gioco  della  vita  e  della  serietà  di



quelli che vogliono sempre saperla più lunga degli altri.

Quante zingarate, Carlin.
Quanti viaggi.
Quante tavole.
Quante discussioni.

Il bue grasso, il cappone di Morozzo, gli amici di Langa,
Vinitaly interminabili, la laurea honoris causa al Suor Orsola
Benincasa, gli Stati Uniti, Alice Waters, il Messico, Terra
Madre, il principe Carlo, Guccini, il Premio Tenco, Pollenzo
quando  era  ancora  una  creatura  in  costruzione,  l’Albergo
dell’Agenzia, gli incontri con Papa Francesco.

E poi il grande Azio, signor Michelin, presenza memorabile di
quelle nostre liturgie laiche e scanzonate. E le cantate dopo
il Bue Grasso, a casa di Rivetti, quando la serietà del mondo
restava fuori dalla porta e noi, tra un bicchiere, una voce
stonata, una risata e un racconto, avevamo la sensazione che
la vita, almeno per qualche ora, avesse trovato il suo ordine
segreto.

E poi Nerano, il mare, le battute, le promesse dette quasi per
scherzo e diventate, oggi, una responsabilità.

Carlin aveva una virtù rara: sapeva trasformare ogni incontro
in racconto e ogni racconto in comunità. Non era mai solo il
protagonista. Era il catalizzatore. Attorno a lui le persone
si riconoscevano, litigavano, ridevano, pensavano, mangiavano,
bevevano,  si  sentivano  parte  di  qualcosa.  Non  sempre  era
facile stargli accanto, perché gli uomini veri non sono mai
facili. Ma era impossibile non volergli bene.

Aveva  il  dono  dell’irrequietezza.  Non  stava  mai
definitivamente  fermo  dentro  un’idea,  nemmeno  quando
quell’idea l’aveva inventata lui. Slow Food non gli bastò, e
nacque  Terra  Madre.  Terra  Madre  non  gli  bastò,  e  nacque
Pollenzo.  Pollenzo  non  gli  bastò,  e  arrivò  l’ecologia
integrale, il dialogo con Papa Francesco, le comunità Laudato



si’.  Ogni  tappa  sembrava  il  compimento  di  un  percorso,  e
invece era solo un altro inizio.

Perché  Carlin  era  fatto  così:  quando  il  mondo  finalmente
raggiungeva una sua intuizione, lui era già più avanti.

Oggi tutti parlano di sostenibilità, biodiversità, comunità
locali,  filiere  corte,  identità  dei  territori,  cibo  come
cultura.  Ma  quando  lui  cominciò,  molte  di  queste  parole
sembravano eccentriche, quasi marginali. Lui invece le prese
sul  serio.  Le  portò  nelle  piazze,  nei  congressi,  nelle
università, nelle campagne, nelle cucine, nei palazzi, nelle
scuole, nei villaggi del mondo. Diede dignità universale ai
saperi umili. Fece capire che dietro un seme, un latte, un
pane, un vino, un formaggio, c’è un’intera civiltà.

Ma io oggi non voglio consegnarlo soltanto alla storia.
Voglio restituirlo alla vita.

Voglio  ricordare  Carlin  mentre  ride.  Mentre  si  arrabbia.
Mentre ascolta. Mentre interrompe. Mentre inventa un progetto
impossibile e poi trova il modo di realizzarlo. Mentre prende
in giro il mondo e, subito dopo, lo ama con una serietà quasi
commovente. Voglio ricordarlo nella sua capacità di essere
profondissimo senza diventare pesante. Di essere autorevole
senza diventare monumentale. Di essere profetico senza mai
smettere di essere compagno.

Per questo la retorica non gli rende giustizia. Perché Carlin
non è stato un monumento. È stato un uomo vivo. Vivo fino
all’ultimo.  Vivo  nelle  sue  contraddizioni,  nei  suoi
entusiasmi, nei suoi giudizi taglienti, nella sua curiosità
insaziabile, nella sua fedeltà agli amici, nel suo bisogno di
umanità.

Ecco, forse la parola è proprio questa: umanità.

Non  l’umanità  astratta  dei  discorsi  ufficiali,  ma  quella
concreta,  terrestre,  imperfetta.  L’umanità  che  si  siede  a



tavola. Che condivide il pane. Che riconosce gli avi. Che
custodisce la memoria. Che accoglie il viandante. Che non
separa il piacere dalla responsabilità. Che sa che la vita è
fragile e proprio per questo va amata, assaggiata, raccontata,
difesa.

Carlin ci ha insegnato che il cibo è una lingua. Ma, più
ancora,  ci  ha  insegnato  che  l’amicizia  è  una  forma  di
conoscenza.  In  quarant’anni  io  non  ho  soltanto  conosciuto
Carlo Petrini. Ho conosciuto il mondo attraverso di lui. Ho
imparato che si può essere seri senza essere solenni, radicali
senza essere fanatici, liberi senza essere soli. Ho imparato
che le idee più grandi nascono spesso da cose piccole: una
tavola, un orto, un bicchiere, un viaggio, una risata, una
promessa davanti al mare.

Oggi quella promessa mi pesa addosso, Carlin.
Mi pesa perché non avrei mai voluto mantenerla.
Mi pesa perché nessuna parola è abbastanza.
Mi pesa perché salutare un amico di quarant’anni significa
salutare anche una parte di se stessi.

Eppure so che tu non vorresti lacrime troppo ordinate né frasi
troppo lucidate. So che a un certo punto avresti trovato il
modo di rompere la solennità, di infilare una battuta, di
riportarci  tutti  alla  misura  vera  delle  cose.  Perché  la
leggerezza, con te, non era fuga. Era sapienza. Era il modo
più umano per attraversare anche il dolore.

Ci  siamo  salutati  con  il  solito  affetto  e  con  le  solite
battute. Forse non poteva esserci commiato più tuo. Perché tu,
Carlin, hai sempre saputo che la vita bisogna prenderla sul
serio, ma mai con quella serietà presuntuosa che la rende
insopportabile.

Buon viaggio, amico mio.
Buon viaggio, Carlin.

Ti accompagni il mare di Nerano, la terra di Bra, il vento



delle Langhe, le voci di Terra Madre, le tavole condivise, le
risate,  le  cazziate,  le  promesse,  gli  amici,  gli  avi,  i
contadini, i viandanti, i tuoi sogni rimasti accesi.

E grazie.
Per l’amicizia.
Per la strada fatta insieme.
Per averci insegnato che il mondo si può cambiare anche così:
cercando, ostinatamente, l’umanità che regna in ognuno di noi.


